说起近现代的作家,不得不提起“陕西文坛三巨头”:陈忠实、贾平凹、路遥。
因为在当代中国文学史上,他们就是“位列仙班”级的人物。这三驾马车,不管你读没读过他们的书,喜不喜欢他们的为人,都宛如高山一般的存在,谁也无法忽视。
他们的精神气质也极为一致,生平都一股老秦人死拼状态,倔、犟、硬、碰,使出了硬汉子耍二杆子与卖苦力的架势去写作。
对待文学,都有一种圣徒般的“殉道”精神,生、蹭、冷、倔,以大手笔感受黄土地脉动。
充沛才情,磅礴格局,民瘼隐痛,史诗意识,写出来的作品,字字接地气,篇篇真生活。似乎也因此,就中国民众的阅读兴趣而论,他们绝对是要远超诺奖得主莫言的。
现如今,轻佻卖俏、徒负虚誉的“名作家”,实在是数不胜数,但他们必然青史标名。
这三位大腕,潼关大同乡,年轻那会关系很铁。
年8月路遥、贾平凹、陈忠实等陕西特别是路遥、贾平凹俩人,更是情同手足般的亲昵。老贾比路遥要小3岁,素来视路遥为大哥。他性情寡淡沉闷,路遥差不多是他在圈内唯一真正交心的至友。
至于和陈忠实,贾老师毕竟与他隔了10岁,都要算前后辈了,就明显没那么同气相投。甚至还有怨言,认为陈为人是还笃厚,可做事贼怂。
对于路遥,贾平凹的态度,始终是恭敬而深情的。自路遥在年以42岁的壮年含恨而终后,贾写下不少文章悼念故人,怀情草草,字字凄切。
正如他在年题为《怀念路遥》的一篇文章所写,他眼中的挚友路遥,“是一个优秀的作家,是一个出色的政治家,是一个气势磅礴的人”,更是“夸父,倒在干渴的路上”。
这段话揣摩其意,等于直接说,路遥绝非仅仅一介作家,他本能够成为或已是一个杰出政治家的。
不过贾平凹此话确实说的很对,因为路遥的生平性格,与最念兹在兹的人生抱负,委实都是很“政治家式”的。
一方面,他的为人,本就是是草莽英雄般的领袖型人格。“南方的才子北方的将,陕西埋的是皇上”,黄土地人玩个腰鼓,都要敲它个锣鼓喧天,震它个尘土飞扬。
另一方面,路遥自青年时期起,就是“一个强人”,平生自期就是从政,或称霸一方或造福百姓。他从不甘心以一介文人终其身,自诩“雕虫篆刻壮夫不为”。
他的小说,无论《人生》,还是《平凡的世界》,都一派指天呵地,怨望难抑之状,还满纸立言载道的使命感,其兴致完全是政治家的自命,其底色也是壮志未遂者的低吟,这些心思想是读者都能感应到的吧。
这就是说,后来的路遥,以文学为业,是霜拍浪打,是命悖运徂,是弃子战术,是所愿不遂而然,里面包裹着太多的无可奈何,与抑郁不平。
与路遥亦师亦友的曹谷溪就说,“路遥的政治素养,高于他的文学素养。他原先理想并非要当作家,而是要当职业政治家。只是仕途上的失落,唤醒了他潜藏心底的作家梦”,这评价与贾平凹是符合的。
路遥是“多情怀酒伴,余事作文人”。赤贫农家子弟出身,本想凭仗一身勇气与胆识,换取无限风光。6岁生日还没过,路遥竟然已是延川周边最有权势的要角。
现在听来,天方夜谭般说书似的,执掌的是“红色第四野战军军长”,可随意驱遣的手下,据说有人之众。最终却未能挣脱被打回原形的悲剧,再一次回乡务农——僻陋小学里教过一年书,还屡受白眼。
仕途失意,爱情失恋,路遥从少年得志,一下子堕到绝境。后来,路遥给好友诗集作序,说这场变故,曾耗尽了他所有的热情,“带来的是精神上的死一般的寂寥”。
他的干姐、作家刘风梅回忆说,年年底,当他这位前“县革委会副主任”被一撸到底,被彻底赶回老家郭家沟村时,曾哭得肝胆欲裂。
那年深冬,他都穿一身白,白裤、白衫、白腰带,说是在为自个披麻戴孝,足以说明,这种政治前程的无望感,给年仅19岁的他,带去的创痛是何等深巨。
仕途既已无望,生计都成难事,为了活命,特别是要找机会东山再起,路遥才无奈地转身踱回冷屋,操起笔杆奋笔疾书的。
在那个全民迷恋文学的时代,“作家”堪比当下肖战、王一博这等流量明星,文学成为他咸鱼翻身的唯一希望,是再度冒头的全部赌注。
路遥弄文学跟搞革命一样,一个劲要写大部头,搞大动静,有人说这个就是他的动因。
所以年那会,他一边吐血一边写出的《平凡的世界》,终于得到文坛中心圈首肯,夺得中国文学最高殊荣“茅盾文学奖”时,颁奖受封归来,身边人问他感受,他会古怪地说:
“你猜我在台上想啥的?我在想,我终于把他们都踩在脚下了!”
路遥的书桌这种说辞,都属于政治家强人式的宣言。
他脾性也好,抱负也好,行事也好,一贯都是这种斗狠斗强的“秦腔吼”。他生前,身边人就责备他“性情好强暴戾”,妻子林达也受不了他的颐指气使大男人主义;甚至一直有议论说,整部《平凡的世界》,核心宗旨无非“贫民窟小子的政治幻想曲”,也许并非全无根据的瞎说吧。
但不可否认的是《平凡的世界》确实是一部经典之作,并且影响了一代又一代的人。
潘石屹:《平凡的世界》影响我最大,我跟孙少安、孙少平的经历好多是一样的。马云:是路遥的作品改变了我,不然我还在蹬三轮车!“有的人死了,他还活着”,臧克家的这句诗用在路遥身上,很妥帖。
路遥虽已离去,但他留下的《平凡的世界》这部不朽之作却一直在世间流传,依然在不断地激励着人们努力向上,活得更好。
《平凡的世界》影响了一代又一代的人,累计销量就已达到万册,如今还以每年万册的销量递增着。
作家高建群说:一个作家去世20年,人们还在热烈地怀念他,还在谈论他的作品,这是对作家最高的奖励和荣誉。蒋方舟曾发文:“路遥是中国文学最后一个殉道者”。还有评论家认为,若路遥没有英年早逝,或许将成为中国第一个获得诺贝尔奖的人。
生活不易,生命本多磨难,对于我们每个人来说,总有坚持不下去的时候。在你迷惘和无助的时候,就去《平凡的世界》找答案!
《平凡的世界》全套三册,现在正值平台活动,价格很实惠呦!
大家点击下面的商品卡即可购买:
平凡的世界书路遥三册正版矛盾文学奖经典文学小说图书当代读物世界名著八年级下册8年级初中生书京东好评率98%无理由退换¥99.4购买